第十四章 忌日（2 / 2）

我问：“哥哥，你时候见过我母亲吧。”

你：“见过。”

我问：“这张画，像她吗？”

你摇头：“那时还，记不清楚太夫人的长相了，只记得，虽然她怀着孩子，身体沉重，行动不便，但依然是整个府邸当中最美丽的女人。”你：“太夫人的美丽并没有消失。现在，正在你身上，呈现着。”我低下头。

你想了一会儿，又：“不过我记得她去世的那天晚上，家里特别乱，到处都是人在进进出出，跑来跑去。父亲万分着急，连我哭喊都顾不上管。我记得她穿墙破壁的痛叫声，还有姨娘让人心惊胆颤的凄厉哭叫声。那些声音过了好久好久，都仿佛一直还在这个宅子里回荡着。有很长时间，我晚上都不敢出门，也不敢独自睡觉和起夜。一闭上眼，我就会听到那些声音还在那边响着。”

你：“我从此就深深地记住了，生命从一开始，就是这般痛苦的。而这痛苦，要延续到咽气，才会结束。我常常想，我出生时，母亲也曾这样痛苦吗？她那时还病着。母亲去世时呢，也是这样的场面吗？？”你：“我那时候想，这种场面，还会在这个宅子里，一直反复地上演吗？在太夫人之前，还有多少人，曾在这宅子里，经受过这样的痛苦呢。”

我看着你。我：“生死是绵延不断的。它是不会停止的。”

我们再次沉默。你看着长明灯的火焰，在灵牌前微微地跳荡摇曳着。你拨动了一下灯芯，让它燃烧得更稳定一。

我：“哥哥还记得，我母亲临终前对我有什么期望吗？”

你：“父亲和姨娘从没对你过吗？”我：“没有。也许是怕我知道了，心里难过。”

你：“太夫人过世的时候，只有姨娘在她身边。后来，听姨娘和父亲，太夫人一直都希望怀着的是一个儿子，将来可以继承父亲的遗志，也成为一名杰出的军人，也能报效国家，保卫身后的和平与繁荣，可以平定边患，可以为你父亲报仇。”

我：“那她看到我，一定很失望吧。为我牺牲性命，是不值得的。我除了每年祭奠一下父母，什么都无法做。”

你：“不会的。太夫人一定会为生下你而骄傲的。”

你：“因为，她所期望于一个儿子的，大哥和我，都会替你做到的。”

你：“我们家的儿子，也都是太夫人的儿子。太夫人的愿望，都会实现的。”你：“她会得到应有的荣耀，含笑九泉。”

你：“我会成为军人，会继续完成你父亲的未竟之志，会为他报仇，会平定边患。凡是他活着时想要去完成的事情，我都会尽最大的努力，替他去做到，我会努力一直让他的精神，在汉军中继续活着。而父亲和大哥，会照顾好你，让你有安定的生活，有个尊荣的归宿。”

你的话，就像电流，贯穿了我的全身，让我血管里的血液都开始沸腾。一阵悸动经过我的心脏。

你：“琴儿。你父亲是英雄。你母亲临终时，一定非常欣慰能给他留下这骨血在这个世界上。就算你是女孩，你母亲，必定也是同样欣慰的。”

后来，每一年的这一天，你都兑现了你的诺言：陪我，禁食一天。

不管你是在我身边，还是，远在天边。

你一直遵守这个诺言，直到你离开了人间。