1-9（1 / 2）
最快更新禁止留校最新章节！
09.
一缕单薄的晨光勉强透进狭窄的老胡同里，阳光斜斜地铺在斑驳的旧砖墙上，一道倾斜而温暖的分界线将逼仄的小胡同一分为二，常年不见太阳的墙根阴影处潮湿阴凉，支棱着一排不知名的菌类。
时辙拖着沉重的身体走进胡同口，正好碰上邻居家推着电瓶车出来，打算送孙女上学前班的胖婶儿。
“时辙哥哥！”小女孩儿眯眯眼，用红头绳扎了两个羊角辫，坐在后座一边荡这腿一边嘬着一袋儿冒着热气儿的豆奶，“你奶奶昨天晚上又发疯了，吵得我算数题都写错了。”
胖婶儿回头瞪了她一眼，嗓门嘹亮：“一个六加二算半个钟头，还怨人家吵你了？”
小女孩儿苦着脸揉了揉自己的胳膊，不服气地嚷嚷道：“就是太吵了才写不出来的！”
“别胡说八道。”胖婶儿回手在她细嫩的小胳膊上吓唬似地拍了一巴掌，转过头有些尴尬地冲时辙笑笑，“小辙今天不上学啊？”
时辙冲她淡淡地点了下头，侧身让开路，让胖婶儿的电动车过去。
远远地还能听到小女孩儿尖着嗓子喋喋不休的抱怨，时辙在原地站了一会儿，抬腿朝胡同里走去。
他家住在胡同最里头的一户。门口的旧门对儿已经从鲜艳的大红褪得有些泛白，翘角的红纸经过了两年的风吹日晒变得又薄又脆，不用手戳，偶尔进门时不留神衣裳蹭到，就会成渣状从墙上脱落。
他掏出钥匙打开反锁的铁门，轻轻推开，刚走进院子里，就听到屋里隐约传出的轻声低泣。
时辙没急着进屋。
他就着院里的水管接了盆凉水洗了把脸，又从窗沿下拿起自己的牙刷杯，弯着腰对着院里那棵茂盛的梧桐树刷完了牙，等屋里没声儿了，这才不紧不慢地往屋里走去。
与程翊家不同，时辙家倒是宽敞，偌大的房子里却没几件像样的家具。进门摆了一张供桌，照片上的男人眉目清秀，笑容有几分憨态。
仔细看不难发现男人的五官与时辙有几分相似，只不过时辙总是冷着脸——他小时候母亲常说他笑起来与父亲很像。
客厅里摆着一张木质的硬沙发，不是什么上好的木头，沙发上的红漆脱落得有些斑驳；电视柜上摆着一台笨重的老式彩电，遥控器也不知道掉到哪里去了；茶几上堆着一些大大小小的瓶瓶罐罐，瓶身上密密麻麻地印着条条例例的药品说明，有的已经开了封，有的还没拆盖……
屋里的光线很暗，客厅的窗户开着和没开一样，就那么一点儿阳光还被后面那排参差不齐的自建楼遮得一干二净——
胡同要拆迁的消息已经传了一年又一年，始终也没有见做出什么实质性的行动，家家户户的房子倒是越接越高。唯独时辙家如同乱入鹤群的土鸡，被四周低则两三层、高则五六层的小楼包围起来。
隔壁的胖婶每每劝他们也跟着一起接房子，时辙他妈王菁就含蓄地笑笑，温声细语地说：“算了。”
胖婶骂她傻：“到时候拆迁款下来还不是什么都有了。”
王菁还是轻轻地笑：“小辙明年就高考了，得留着积蓄供他上大学。”
胖婶才不再继续劝说，只摇着头叹息：“可惜啊。”
时辙走到墙边把灯打开，客厅的灯泡大概是又有些接触不良了，微微闪烁两下才亮起来。
王菁正坐在沙发上扭头看着他，脸上的表情一如既往的温柔，但那双发红的眼睛明显可以看出哭过的痕迹：“怎么这会儿回来了？今天不上课吗？”
“上午放假。”时辙说。
王菁往一边挪了挪，腾出位置让时辙坐下，关切地问：“昨天晚上上哪玩儿了？”
“同学家。”
王菁的表情有些惊讶，但最后还是没问什么，抬手轻轻理了理他有些凌乱的头发：“下次不回来提前跟妈妈打个电话。”
时辙低声应道：“嗯。”
“方儿啊，方儿。”昏暗的卧室里突然传出一声沙哑的呼唤，少气无力的声音含混不清，“方儿你在哪儿？”
接着那声音陡然变得雄浑而憨厚，嗓音分明是同样的，气息却粗沉不少：“娘，我在这儿。”
“方儿，娘疼啊。”老妇发出一声叹息，气息微弱，语如低喃，“娘的腿疼，又酸又疼。”
“呜……”那道雄浑的声音听上去仿佛十分痛苦，低声呜鸣着，“娘受苦了，受苦了……”
房间里的老人一人分饰两角，诡异地与自己对着话，沙发上的两个人各有所思地沉默着，显然是对这样的情况已经见怪不怪了。
那是时辙奶奶的房间。
自打五年前时辙的父亲去世开始，不知是年龄大了，还是一时之间承受不了这样的丧子之痛，一直以来身体都十分硬朗的老人一夜之间卧病在床，嘴里喊着头疼腿疼，到了医院也查不出什么问题，反而在家里待得久了精神上也逐渐出现了一些问题——最开始还是藏着掖着似的自言自语，后来慢慢地发展成对话，分明对话里另一个角色的扮演者也是她自己，她自己却又毫无察觉。
起初时辙奶奶犯这种毛病的时候王菁和时辙还都觉得怪瘆人的，架不住这时间长了，再瘆人也都习惯了。
坐在沙发上的王菁目光有些呆滞落在面前的茶几上，久久叹了口气，侧过身悄悄抬手抹了抹眼睛。
再回过头来时她已然变回了一副若无其事地模样，温声问时辙：“吃饭了吗？妈上门口给你打碗豆浆？”
时辙轻轻点头。
王菁从沙发上起身，进厨房拿了一个宽口的搪瓷茶缸，问他：“想吃红糖炸糕还是水煎包？”
“炸糕。”
屋里自言自语的对话还在继续，王菁走到卧室门边，低声对屋里的人道：“妈，再睡会儿吧。”
靠在床上的老妇没理会她，自顾自说着，王菁叹着气把门关上，出门前交代时辙：“小辙，别看电视啊，趁着大清早背会儿英语。”
王菁走了以后，时辙起身过去把客厅的灯关上。